„BOJE“
V BOSNĚ
srpen 1996
srpen 1996
čtvrtstoletí
Adry Valmez, část pátá
1995
– 2020
Ne, skutečně se nejedná o obnovení bojů v Bosně, které tu před
nějakým půl rokem snad definitivně skončily. Slovo „boje“
totiž v tamním jazyce znamená „barvy“. Vezeme jich pár tun,
ale to bychom velice předbíhali. Začneme tedy od Adama, tedy,
vlastně, od Bedřicha.
Neustále skloňovaný Bedřich Jetelina totiž stojí i za touto
letní aktivitou. Pastýř valašských adventistických stád někdy
v zimě roku 1996 náhodou narazí na nesmírně zajímavé zvěsti o
brigádnické akci slovenských křesťanských dobrovolníků
pomáhajících ekonomicky zbídačené Ukrajině. Je tím
přenáramně nažhaven a kudy chodí, tudy roznáší novinu, že
Valaši musí své východnější sousedy rozhodně následovat. S
přicházejícím jarem však jeho původní nadšení mizí jak
tající sníh, a přestože se otepluje, projekt „Ukrajina“ je
uložen k ledu. Z vedení Adry se navíc dovídáme, že jsou na
světě i jiné lokality, kterým se nedostává pomoci. Například
válkou totálně poničená Bosna. Kdosi z nás na to reaguje
nezávaznou poznámkou, že když to náhodou vyjde, mohli bychom o
té Bosně možná začít reálně uvažovat. Čímž naše aktivity
v dané záležitosti víceméně končí.
Někdy v polovině července poznáváme z Radiožurnálu důvěrně
známý hlas. Ruda Reitz právě do éteru vysílá zprávu, že
jednou z akcí české Adry má být také pomoc Valachů při
renovaci zdevastovaných sarajevských obydlí. Zalapáme po dechu a
okamžitě nám dochází, že teď se už z nastíněného prostoru
prostě vycouvat nedá. Takže, jedeme na to! Samozřejmě, jak Ruda
s oblibou říkává, s Boží pomocí…
Nejdříve je třeba vymyslet název projektu. Někoho napadá „Barvy
pro Sarajevo“. Hned poté se musí sehnat patřičné nářadí a
materiál. Vždycky pohotové Aleně Rusové pošleme dlouhý seznam
firem, které by v daném případě mohly pomoci. V domovském
Valmezu mimo jiných například oslovíme Velkosklad Drogerie na
Hranické ulici nebo Dřevařské závody u Bečvy. Obě jmenované
firmy nám vyjdou překvapivě vstříc. Dřevaři narychlo spíchnou
několik malířských žebříků a drogisté darují nátěrové
hmoty a čistící prostředky. Alena také nelení a během týdne
máme na stole příslib materiálních darů v hodnotě bezmála 120
tisíc českých korun. Největší podíl na tom má firma Chemolak
Moravia ze Štípy od Zlína. Svoji nemalou úlohu při tom hraje
skutečnost, že manželka majitele zmíněné firmy je praktikující
křesťankou, která je členkou stejného sborového společenství
jako vzpomínaná Alena Rusová.
Den před plánovaným odjezdem do Bosny stojí před malenovickou
modlitebnou Adventistické církve jeden ze tří kamionů, které
mají do válkou sužované země namířeno. Je to souprava Jendy
Lauterbacha, která kromě spanilých balkánských cest poznala také
slasti humanitárních výprav do zemí zkrachovaného Sovětského
svazu, mimo jiné i do totálně zničeného Čečenska. Dnes se v
jeho nákladovém prostoru postupně zabydlují asi dvě a půl tuny
barev, nářadí a čistících prostředků. Přibývá také asi
sto dvacet zrenovovaných školních lavic a dvojnásobek židlí.
Kromě toho kamion s přívěsem poveze také spoustu stavebního
materiálu na opravy poničených budov a stavbu zbrusu nového domu
pro uprchlíky.
Všechny zmíněné komodity doplní ještě další dva kamiony
přepravující 50 tun potravin, hygienické potřeby, ošacení a
také další konstrukční materiály. Pomoc míří do země, kde
během posledních tří let zuřila válka a kde na nějaké nutné
stavební úpravy, natož malování, nebylo ani pomyšlení.
Například v obklíčeném Sarajevu nešla během celé doby
obléhání elektřina, plyn, nefungovalo centrální vytápění a
lidé si chodili pro vodu kilometry daleko. V kraji se tísní
desítky tisíc uprchlíků a aktuální nezaměstnanost převyšuje
devadesát procent. Přitom takové vymalování běžného bytu
přijde na 500 až 600 marek. Adra, a především ta česká, patří
mezi nejrespektovanější poskytovatele humanitární pomoci. V
květnu roku 1993 byla například vyhlášena jako vůbec nejlépe
fungující dobročinnou společností v celé Bosně a Hercegovině.
Máme tady smluvené srpnové datum a ve zlínských Malenovicích se
u známého modrého Lauterbachovic mikrobusu houfuje osmičlenná
skupina narychlo posbíraných dobrodruhů. Vedle valašského
sexteta v podobě Adély, Markéty, Patra, Tomáše, Čmeláka a mojí
maličkosti se do jeho interiéru ještě nasouká napajedelský
dlouhán Martin a brněnská subtilní kráska Kateřina. V dobrém
rozmaru zamíříme ke slovensko-maďarským hranicím. Jedeme tak
trochu do neznáma a v kostech cítím nemalé chvění. Aby toho
nebylo málo, někde v zadní části hlavy nahmatám nápadný
výrůstek. Pokud by mi začaly rašit rohy, byla by to bezesporu ta
lepší varianta. Svěřuji to, jakož i celou začínající
štrapáci, té úplně Nejvyšší podatelně. Pokouším se věřit
tomu, že si s tím už nějak poradí.
Na maďarské čáře doženeme konvoj tří kamionů s přívěsy a
další mikrobus. Cestuje v něm parta mladých, kterou budeme mít
čest v příštích dnech docela dobře poznat. A která nějaký
ten pátek ještě v Bosně zůstane. Nezvyklá je tentokrát i
osádka dvou náklaďáků. Ruda i Jenda si na humanitární cestu
přibalili své milované polovičky. Rudova Helena se na takovouto
pouť vydává úplně poprvé. Zatím vždycky jenom seděla doma a
s napětím čekala, zda se její choť vrátí či nevrátí…
Za jeden a půl dne od startu jsme konečně na bosenské hranici.
Tvoří ji jen pár buněk v totální pustině. Z chorvatské
strany, tedy z našeho směru, se k ní táhne předlouhá šňůra
kamionů. Adéla vytasí čerstvě vonící valašské buchty a
nabízí je uniformovanému policajtovi.“Sama sem jich pékla,“
dodá v rodné valašštině a s bezelstným úsměvem dává
neohroženému hlídači jedné z nejostřeji střežených hranic
Evropy přivonět. Tomu okamžitě zajiskří oči a bez váhání se
pustí do valašského pečiva. Díky tomu mají naše tři kamiony
zajištěn přednostní průjezd k pohraniční kontrole.
Pomalu se stmívá, na opuštěný kraj padá smutná mlha a začíná
mrholit. Odbavení nákladu i v lepším případě nějakou tu
hodinku potrvá. Naše dívky proto naaranžují na igelitem pokryté
zemi slavnostní tabuli. Jeden z nejrespektovanějších českých
dopravců humanitární pomoci, Jan Lauterbach, má totiž právě
dnes 46 roků! Samozřejmě nesmí chybět ani nezbytné „hobla“.
Nejsilnější čtveřice popadne brněnského Honzu za veškeré
končetiny a šestačtyřicetkrát jeho tělo vymrští do výšky.
Přihlížející ozbrojenci, dohlížející na pohraniční
pořádek, se tváří značně podrážděně. Patrně nechápou, že
v tomto případě opravdu nejde o lynčování. Vytasíme kytaru a
přidáme pár moravských lidovek. Hudba dělá divy. Za oknem
sedící mladá úřednice se začne v rytmu natřásat. Jejímu
podmračenému nadřízenému se to však ani trochu nelíbí. Nařídí
nám okamžitě opustit hraniční zónu a pokračovat někam do
vnitrozemí.
Posunujeme se tedy kousek za čáru. Kamiony se hýbou až někdy
před půlnocí. Až na ten Honzův. Dnešní jubilant dostal
nečekaný dárek. Bude muset čekat až do zítřejšího dopoledne
na příjezd specialistky, která posoudí, zda prkna, která veze na
korbě, nejsou náhodou nějak závadná.
Jsme tedy na bosenském území, které kontrolují Srbové. Tak
zvaná Republika srbská je doslova a do písmene republikou v
republice. Má svoji vládu i s hlavním městem a od muslimské
části ji odděluje nikým nespravované území nikoho. Právě sem
se v půlnoční tmě pomalu blížíme. Městečka i vesnice působí
strašidelně. Většina domů je poničená či opuštěná, někde
hoří v oknech svíčky. Před zónou separace se náš nejvyšší
náčelník ptá službu konajícího policisty na možnost průjezdu.
„Jeďte rychle a nikde nezastavujte“, odpovídá věci znalý
strážce pořádku. Vážný hlas Rudy z vysílačky je přímo
úměrný vážnosti situace. Říká něco v tom smyslu, že ti, co
věří na modlení, jsou teď ve výhodě. Ví, o čem mluví. Právě
tyto úseky bývají nejrizikovější. Příštích dvacet kilometrů
jedeme horskou krajinou. Všude je naprostá tma. Právě tady se
dělá Katce špatně. Začíná zvracet. Zastavujeme a hlásíme to
vysílačkou Rudovi. Ten pohotově odpovídá: „Okamžitě naskočte
do auta a odjeďte. Katka ať zvrací do sáčku!“ Poslechneme a
rychle doháníme temnotou se řítící kamiony. Po dlouhých deseti
minutách je máme konečně na dohled.
Je právě hodina po půlnoci, když zastavujeme na malém
odpočívadle. Dívky a řidiči zůstávají v kabinách, zbytek
světa zaléhá do spacáků do skuliny mezi našim fordem a kamiony.
Nevybrali jsme si zrovna nejpohodovější místo. Připadá nám,
jako bychom měli hlavy v pisoárech. Ještě ani nestačíme usnout,
a k nocležišti se přižene nějaké auto. Vyskakují z něho
bosenští policisté. Baterkou nasvěcují nehybné mumie. Někdo z
nás je posílá za Rudou. Jsme prý stále ještě v zóně
separace, takže tu není ani trochu bezpečno. Máme neprodleně
zalézt do aut a poslušně je následovat. Dovedou nás prý na méně
rizikové místo. Zastavujeme až na první osvětlené lokalitě.
Je to náměstí ve městě Jajce, kde už parkuje několik kamionů.
Zalézáme pod návěs a pozorujeme okolí. Připadáme si jako mezi
kulisami z válečného filmu. Nejméně polovina domů je pobořena.
Noc je klidná a až zlověstně tichá…
Vstáváme ještě za šera. Šoféři se usadí ke svým kormidlům
a bez jakéhokoliv zdržování vyráží liduprázdnými poničenými
ulicemi dál. Pomalu se rozednívá. Začínáme serpentinami stoupat
do hor. Následujeme naše náklaďáky a rozhlížíme se po
krajině. Roztroušené domy jsou až na malé výjimky zničené. Po
dvou a půl hodinách jízdy nejednou Ruda nečekaně zastavuje.
Vystoupí z kabiny a míří k našemu mikrobusu. „Jede s vámi
Helena?“, ptá se překvapivě. „ Není, jede přece s tebou,
ne?“, odpovídáme. „Právě, že nejede!“, odvětí Ruda a my
dost dobře nevíme, co si o tom myslet.
Rozebíráme situaci. Ruda říká, že si celé dvě a půl hodiny
jízdy myslel, že jeho milovaná choť spokojeně pospává za jeho
zády. Když odhrnul závěs, aby ji konečně probudil, ztrnul
hrůzou. Helena nikde! A když zjistil, že není ani v žádné jiné
kabině, ustala veškerá legrace. Logicky usuzujeme, že nějakým
nedopatřením musela zůstat v onom hrůzně vyhlížejícím
městečku Jaice! Tak, to tu ještě nebylo! Náčelník bere svoji
manželku poprvé do Bosny a pak ji zapomene mezi Muslimy. Bez pasu,
bez peněz, jen tak, v teplácích…
Náš mikrobus dostává nanejvýš čestný úkol. Zatímco budou
kamiony pokračovat dál, my musíme všemi dostupnými prostředky
Helenu vypátrat a pokud možno v pořádku pak odevzdat jejímu
truchlícímu partnerovi. Takže, zpátky do polorozbořeného Jaice!
Je to odsud nejméně devadesát kilometrů a navíc za devatero
horami. Bude tam? Nebude??
Byla tam! Čtyři hodiny bloumala mezi ruinami a věřila ve spásu.
Nacházíme ji sedící na zídce u silnice a k našemu překvapení,
docela klidnou. Vypadá to, že ji nic nepřekvapí, dokonce, že je
na podobná story zvyklá. Zkrátka a dobře si ráno, ještě za
šera, odskočila tiše z kabiny a než se stačila vrátit, konvoj
byl pryč…
Znovu stoupáme do hor. Zastavujeme v místě s dalekým výhledem do
kraje. Všude jsou k vidění moderní zříceniny rodinných domů
způsobené nedávnou válkou. Jsme tu v tuto chvíli úplně sami.
Martin vytahuje velkou kameru, staví ji na stativ a začíná snímat
malebnou přírodu v přímém kontrastu s následky přízemní
lidské nenávisti. Najednou se k nám blíží velká autocisterna.
Její řidič si všimne kamery a začne přímo zběsile troubit.
Když je na naší úrovni, ještě zuřivěji nadává, šermuje
rukama a v jeho cholerickém monologu se až příliš často
objevuje slovo „policie“. Je to jasné, porušili jsme přísný
záznam dokumentování válečných stop a je jen otázkou času,
kdy nás nějaký uniformovaný nadšenec požene k zodpovědnosti.
Proklatě rychle balíme nádobíčko a jedeme směrem, kudy mířila
cisterna. Dojíždíme ji v táhlém horském klesání. Vyhazujeme
blinkr a snažíme se předjíždět. Nažhavený řidič však stáčí
řízení prudce doleva. Jen tak tak nedochází ke střetu či
vytlačení forda ze silnice. To se opakuje nejméně dvakrát. Je
jasné, že se nám předjet nepodaří. Poslušně následujeme
uvědomělého vlastence ve stopách jeho náklaďáku, až společně
dojedeme k policejní stanici. Šofér cisterny barvitě líčí
rameni zákona náš smrtelný hřích a poté nás s vítězoslavným
úsměvem předává do jeho spárů. Policajt zkontroluje pas našeho
řidiče Čmeláka, na nic se neptá a s přáním šťastné cesty
nás pustí na svobodu. Když to vidí přihlížející cisterňák,
nechápe ještě víc než my a zcela zřetelně skřípe svými
vyceněnými tesáky. Co všechno se skrývá za nečekaným udělením
milosti, dodnes nechápeme. Možná nápis Adra na kapotě mikrobusu,
možná něco, či spíš Někdo nad námi…
Blížíme se k městečku, které se po několik příštích let
stane pro mnohé z nás osudným. Jmenuje se Tešanj a leží jen
kousek od hranice s tzv. Republikou srbskou. Právě tady probíhaly
nelítostné boje, do nichž se zapojily i tanky. Dva z těch, které
zrovna neuspěly, stojí poničené poblíž strategické křižovatky
na Sarajevo. Kromě rezivějícího šrotu nás kousek opodál vítá
i něco mnohem milejšího. Volně pobíhající kůň, který se ke
Katčině nemalé hrůze snaží vecpat na její místo v přední
části kabiny.
U provizorního skladu Adry se setkáváme s našimi kamiony. Helenu
nacpeme pod sedadlo a takticky zakryjeme dekou. „ Tak, co, vezete
ji?“, táže se zvědavě Ruda. „Ne, nevezeme, stopla si prý
Iforáky, vzali ji do obrněného transportéru. Ještě tu není?“,
odpovídáme pohotově. Helena to nevydrží a nejednou vystrčí
hlavu z pod deky…
Na místo dorazil i zpožděný Jenda se svým „Modrým mezkem“,
jak s úsměvem přezdívá svojí věrné liazce. Pouštíme se do
práce. Našima rukama postupně projde obsah tří plně naložených
kamionů s přívěsy. Má ho být kolem 50 tun. Příštího roku tu
má totiž česká Adry uskutečňovat jeden z projektů naší vlády
na pomoc uprchlíkům v hodnotě 15 milionů korun. Realizací jsou
pověřeni čtyři mladí lidé. Jejich průměrný věk je něco
přes dvacet a přichvátali souběžně s celou výpravou ve svém
zeleném mikrobusu.
Další den je volno, protože přišla sobota. Údolím řeky Bosny
míříme do Sarajeva. Přivítání působí otřesně. Předměstí
je totálně rozmlácené. Míjíme opevněná stanoviště
mezinárodních sil IFOR a všude potkáváme jejich bíle natřená
vojenská vozidla. Fasády domů jsou vyzdobeny jizvami po kulkách a
střepinách, na asfaltu stopy po granátech. Většina oken má
místo skla fólie, na balkonech a mezi činžáky se pěstuje
zelenina. Přijeli jsme do města, které se během posledních čtyř
let pravidelně objevovalo na titulních stránkách všech světových
novin. Trochu smutný primát…
Adra je adventistická organizace, takže jdeme na bohoslužbu do
adventistické modlitebny. Nebýt děr na fasádě a fólií v
oknech, byla by docela podobná těm našim, tuzemským. Před válkou
se zde scházívalo kolem 40 účastníků, většinou Srbů.
Obléhání města a s tím spojené těžkosti zvýšily stav
návštěvnosti na 120 lidí. Víc se tu prostě nevešlo. Bohoslužba
se musela opakovat odpoledne, dokonce i v neděli. A to přesto, že
z protějšího svahu byla pravidelně ostřelována srbskými
„četníky“. Jenom co válka skončila, vrátila se návštěvnost
k původnímu počtu. Potvrzuje se tím dávno známý fakt, že Pána
Boha vyhledávají lidé až v době, kdy jim teče do bot. Jakmile
téct přestane, pouštějí ho zase k vodě…
Ruda, tedy všemi respektovaný ředitel české Adry, je buď šíleně
věřící člověk nebo dobrodruh. Dost možná, že obojí. Po
skončení bohoslužby nás seznámí s některými členy zdejšího
společenství, doporučí, ať se s nimi domluvíme na formě
pomoci, a ve velké víře, že jsme patřičně akceschopní,
ponechá záležitost dalšímu osudu. Okamžitě se na nás vrhá
několik členů se svými požadavky či přáními. Jak jsme byli
od náčelníka poučeni, přednost máme dávat těm, kteří v době
války prostřednictvím Adry pomáhali ostatním Sarajevanům. Aniž
bychom znali situaci a jejich řeč, nezbývá než se domlouvat na
nezbytném harmonogramu. Jak to tak vypadá, čeká nás docela
slušné dobrodružství.
Ubytujeme se v suterénu církevní budovy
a večer vyrážíme do ulic. K našemu nemalému překvapení je
plné pěkně oblečených mladých lidí. Kromě poničených budov
vůbec nic nenasvědčuje tomu, že tu ještě před půl rokem
dopadaly granáty a civilisté byli zabíjení ukrytými ostřelovači.
Trochu to nechápeme. Ale jenom do chvíle, než nám místní lidé
sdělí, že po čtyřletém utrpení si konečně chtějí trochu
užít. Diskotéky burácejí dlouho do noci, ale nepotkáváme
jediného opilce. Není za co a vlastně není ani proč. Jsme
zkrátka tak trochu v muslimském světě…
Ráno míříme do skladu místní Adry. To místo znal za války
úplně každý Sarajevan. Česká adventistická humanitárka tu
dovážela pomoc i v době nejprudších bojů. Jako jediná
dobročinná společnost například pravidelně vozila balíky s
potravinami a jinými nejnutnějšími věcmi denní potřeby od
příbuzných, kteří uprchli před válkou do České republiky.
Samozřejmě tajně, pod rouškou tmy a se zhasnutými světly.
Jedinou spojnicí byla buldozerem prohrnutá cesta přes horu Igman.
Řidiči se vraceli s prostřílenými plachtami a jedenkrát to
jeden z nich schytal i do nohy. „Nebýt Adry, tak bych nepřežil“,
říká pan Polomík, rodák z Valašska, který tu žije už přes
třicet let. „Tady byl takový hlad, že zrnko hrachu byla pro nás
vzácnost. Pokud se někam zakutálelo, hledali jsme jej jako dukáty.
Nešla elektřina, nešel plyn, nešlo nic. Na vodu jsme stáli ve
frontě až patnáct hodin. Padaly granáty, lidé se rozprchli, za
chvilku zase stáli ve frontě. Vody je potřeba. Já jsem zhubl o
sedmadvacet, manželka o pětadvacet kilo. Bylo to strašné, to se
popsat jednoduše nedá“, říká doslova.
V adráckém skladu postupně mizí darované barvy a nářadí v
hodnotě nějakých 120 tisíc českých korun. Nafasujeme vše, co
je aktuálně potřeba a Čmelák nás mikrobusem rozváží do
jednotlivých bytů. Markéta s Tomem jdou natírat okna k paní
Jeleně. Ta je doktorkou medicíny. Celou válku makala od rána do
noci a nedostávala žádný plat. Bydlí hned vedle tržnice, kde
granát zmasakroval více než stovku lidí. Jako lékařka byla
samozřejmě u toho. Trochu nám přibližuje bojovou situaci. Slova
hrozné, příšerné se nám v porovnáním s tím, co se tady
odehrávalo, zdají až příliš málo výstižná. Jelena vytahuje
schovanou kulku, která okenním rámem vnikla dovnitř a prolétla
jí přes vlasy. V pytlíku má zbytky munice, jež během války
přistála v jejím bytě. Takovou sbírku tu prý vlastní kdekdo…
Zbytek naší výpravy se stěhuje do bytu Tanji. Bydlí se svou
matku v paneláku v těsném sousedství první linie. Malujeme v
jejich koupelně a všimneme si průstřelu automatické pračky. „
Ta kulka letěla těsně vedle mne a vedle hlavy mé matky“, říká
Tanja. Její maminka nás vede k oknu. Ukazuje místo, kde měli
během války záhonek. Obdělávaly ho kuchyňským nádobím a
většinou potmě. Dovídáme se, že k mnoha lidem se humanitární
pomoc v podobě pěti až sedmi dekagramů potravin na osobu a den
vůbec nedostala a tak si připravovali jídlo z kopřiv či obyčejné
trávy. Když bylo úplně nejhůř, nacpali prý do žaludku aspoň
trochu hlíny. V civilizované Evropě, na konci dvacátého
století...
Jen kousek od stadionu, kde to vlastně všecko začalo, stojí dům
děravý jak řešeto. Průstřely tankovými granáty způsobily
díry o průměru jednoho metru. Všichni obyvatelé odešli, zůstala
jen Tijana, její matka a babička. Přežily, protože bydlely mezi
dřívím ve sklepě. Malujeme u nich dvě narychlo opravené
místnosti. Díry po granátech přijdou na řadu až později.
Všechny tři dámy jsou nám přenáramně vděčné. A až
neskutečně veselé. A to přesto, že vzpomínky na
několikakilometrové cesty pro vodu přes ostřelované město a
výbuchy granátů, jež dopadaly na jejich dům, ještě zdaleka
nevybledly. Právě schopnost udržet si humor i v těch
nejvypjatějších situacích, jim prý pomohl přežít celé čtyři
roky té neskutečné hrůzy. Samozřejmě, kromě permanentního
spoléhání se na ochranu Nejvyššího.
Předměstí Dobrinja, to je vlastně bývalá olympijská vesnice
nedaleko pověstného sarajevského letiště. Dnes tu jsou zákopy,
barikády a hřbitůvky mezi záhony zeleniny. Paní Mira a její
muž, který je inženýrem, vlastnili před válkou auto, dva byty,
chatu, pozemek u Jadranu a přepychovou jachtu. Teď jsou navýsost
spokojeni, když jim pomáháme vymalovat příšerně zdevastovaný
byt, jediné, co jim zbylo. Je úplně černý od kouře a stěny
přímo vynikají výzdobou po přistálých kulkách a granátech.
Tento příbytek totiž sloužil jako velitelské stanoviště
jedné z bojujících stran. Válečná linie vedla přímo středem tohoto sídliště.
Poslední sarajevskou pracovní štací, je suterénní byt náramně
dobrosrdečné starší paní, které tu neřeknou jinak než teta
Beba. Její muž zemřel doma během obléhání a teď leží
pochovaný v mělkém hrobě jen kousek od jejich paneláku. Vykopání
jámy i vlastní uložení těla muselo být provedeno velice rychle
a navíc v noci. „Střílelo se tu pořád a úplně po všem“,
říká teta Beba rozechvělým hlasem. Její syn je dosud nezvěstný.
Samozřejmě díky tomu, že se snažil bránit svoje rodné město.
Během malování bytu se tu narychlo zastaví i její bodrá dcera v
maskáčích. Už na první pohled z ní musel mít strach jakkoliv
chrabrý nepřítel. Díky svým schopnostem a nemalé odvaze se
dostala až do štábu bosenské armády. Dostáváme od ní na
památku stylizovaného bosenského bojovníka. Ten se až do konce
této mise stane našim všudypřítomným maskotem.
Sama teta Beba také nestála během války stranou. Ve svém
nepříliš prostorném sklepním příbytku zřídila během bojů
provizorní školu. Z okolních domů se děti plížily zákopy a
mezi barikádami. Dovnitř se musely nasoukat sklepními okénky.
Cokoliv se pohnulo, bylo terčem neustále akčních, všudypřítomných
ostřelovačů.
Všichni jmenovaní lidé, u kterých během tohoto týdne makáme,
jsou členy místního nevelkého adventistického společenství.
Svoje křesťanství za války nedokazovali ani tak nějakými
svatými frázemi, jako spíš konkrétními činy. Prakticky všichni
byli zapojeni do aktivit místní Adry. Ta tady mimo jiné fungovala
jako pošta, protože státní instituce k tomu zřízená se už na
začátku konfliktu prakticky rozpadla. Jenom do této činnosti se
zapojilo asi sedmadvacet adráků. Čtyři roky roznášeli během
ostřelování na jednotlivé adresy balíky a jiné zásilky
dopravené sem řidiči českých kamionů. Dva „pošťáci“ na
to doplatili svým životem…
Při malířsko-natěračském zápolení v jednom z poničených
bytů máme puštěné místní radio. Najednou slyšíme češtinu.
Poznáváme, že je to Ruda. Někdo s ním dělá právě interview.
Mezi jiným českobosensky říká, že v Sarajevu zrovna pomáhá s
renovací bytů i skupina mladých z Valašského Meziříčí a
jiných moravských měst. Je to docela milé uslyšet o sobě v
zahraničním rozhlase.
Poněkud nemilé je však zjištění po příchodu z práce. Do
suterénu adventistické církevní budovy, kde jsme ubytováni, se
vloupala parta pobertů. Jeden z nich, malý a patřičně snědý
klučina, který se vydával za dítě ulice, k nám pravidelně
docházel v čase naší společné večeře. Vždycky jsme jej
pohostili a v den, o kterém tvrdil, že má zrovna narozeniny, byl
obdarován improvizovaným dortem a dalšími dárky. Vcelku mazaně
se seznámil se situací a v době naší pracovní nepřítomnosti
sem i se svými vykutálenými kamarády vnikl jedním z bočních
sklepních okének. Stejně jako všechna jiná bylo totiž
„zaskleno“ jen speciální silnovrstvou fólií. Každopádně se
musím rozloučit se svojí milovanou zrcadlovkou značky Praktica a
Čmelák s docela drahým spacákem. Ostatní přišli o holící
strojky, boty, tašky, rádio a všichni dohromady o veškeré zásoby
potravin. „Humanitární samoobsluha“ vyšla na nejméně deset
tisíc českých korun. V těchto dobách se jedná o docela slušnou
částku. Jsme ale v Sarajevu a tady jsou škody nevyčíslitelné.
Snažíme se nad tím mávnout rukou. Protože, jak se zpívá v
jedné písničce, „dokud ještě žijem´, je všechno OK“. Aby
toho nebylo málo, někde s kopců se ozývá střelba. Jsme docela
klidní. Zdá se, že si už zvykáme...
Při cestách do práce a z práce se tu a tam zastavíme ve městě.
Je to k neuvěření, že se právě tady nedávno konala zimní
olympiáda. Jeden z olympijských stadionů se díky válce proměnil
ve hřbitov. Ty běžné samozřejmě ani zdaleka nestačily.
Výstavní výškové budovy, mezi jinými i proslavený Holiday Inn,
který byl prakticky po celou válku baštou novinářů, všechno
nese větší či menší stopy minulých čtyř let. Kdysi
multikulturní město, kde před tím bez problémů vedle sebe žili
příslušníci skoro všech světových náboženství, se díky
uměle vyvolanému konfliktu během chvilky proměnilo v Armagedon. Z
historicky nesmírně cenné sarajevské knihovny, stejně jako z
Muzea olympijských her zůstaly jen obvodové zdi…
Jedna z našich podvečerních vyjížděk míří k zóně srbského
vlivu. Právě odtud byla odpalována většina granátových sprch,
která pak dopadala mezi nešťastné bezbranné civilisty. Dnes je z
dobře opevněných pozic jen hromada trosek. Zasloužili se o to až
Američané, kteří na rozdíl od přešlapujících bezzubých
Evropanů bouchli do stolu a neúprosné zastánce jednotné
Jugoslávie jednoduše vybombardovali. Až do návštěvy Bosny jsem
patřil k zapřísáhlým pacifistům. Teď moje teorie dostala jisté
trhliny. Nebýt „amíků“, tak se tady válčí dodnes. Na druhou
stranu se mé přesvědčení upevnilo v tom, že konečné vyřešení
globálních problémů je mimo lidské síly. Tak jak o tom do éteru
hlásá nedávno zřízená křesťanská rozhlasová stanice, jejíž
studio je o dvě patra výš než leží naše dočasné sklepní
útočiště. Jmenuje se Glas nade, chcete-li, Hlas naděje.
Po týdnu práce, zajímavých rozhovorů a docela nevšedních
zážitků se musíme s hlavním městem Bosny a Hercegoviny
rozloučit. Po proudu řeky zase klesáme k Tešanji. Připojujeme se
k Patrikovi a jeho partě, která tu má, jak už bylo řečeno,
realizovat vládní projekt na pomoc uprchlíkům. Nacházíme se
totiž v oblasti s jejich největší koncentrací. Na území ne
větším než naše Meziříčsko se jich během války natěsnalo
přes 90 tisíc. Dnes je jich tu jenom 15 tisíc, ale i tak tvoří
celou jednu třetinu zdejšího obyvatelstva.
Ubytování tentokrát nacházíme v rodinném domku jednoho z
nedávných obránců města. Dnes pracuje na „opčině“, jak se
tady přezdívá radnici, je členem docela podařené party
místních radních a v knihovně má takřka výhradně vojenskou literaturu. Jeden z titulů se například jmenuje "Příručka záškodníka". Pánové radní, kteří se teprve nedávno převlekli z maskáčů, nám dávají všemožně najevo, že jsme
tady vítáni a že si naší snahy přenesmírně považují. Může
za to především Ruda a jeho "válečné" aktivity. Česká Adra se
tady díky tomu těší té nejvyšší možné úctě.
Zatímco v Sarajevu jsme dostali na starost zdevastované byty
aktivních adráků, v Tešanji to budou školy. Ale ne ty v pravém
slova smyslu. Ty jednoduše na aktuální počet žáků nestačí.
Na centra základního vzdělávání se proto převtělují někdejší
kulturáky, nákupní střediska a další využitelné budovy.
Všechny bez rozdílu jsou v naprosto žalostném stavu. Jak to tak
vypadá, bude o zábavu opět postaráno.
Zatímco jsme makali v hlavním městě, stačil se Ruda do Bosny
vrátit s další várkou nákladu. A zdaleka nejen s ní. Kolonu
tentokrát doplňoval plně obsazený forman s početnou adoptivní
rodinou keramičky Marty z Olomouce a také poněkud rustikální
dacia Oty Sittka, který ještě přibalil jednu z nejviditelnějších
postav současné Adry, Alenu Rusovou se synem Václavem, a také
našeho dobře známého fotoreportéra Juru Kopáče. Zatímco Otova
posádka zamíří k chorvatské Korčule, ostatní se na místě
zapojí do nejrůznějších aktuálních dobročinných aktivit.
Štafle, štětky, válečky a barvy se stěhují do budoucích
učeben. A také spousta sádry, která má na tomto bitevním poli
asi největší prioritu. Bez ní si zamaskování děr po kulkách a
střepinách nejde ani představit. Mohl by o tom vyprávět Petr
Kimler, který si po zásluze vysluhuje balkánsky znějící
přezdívku Péťa Tmelič. Nevěnuje se příštích bezmála deset
dnů ničemu jinému než zapravování větších či menších
otvorů a jejich následnému tmelení.
Samozřejmě, nejenom prací živ je člověk, zvláště pokud je
ještě mladý. Martin, syn Jendy Lauterbacha, který je členem už
zmiňované čtyřčlenné realizační party, nás málem dožene k
nečekanému průšvihu. Před námi opravovanou školou se dá do
řeči se skupinou místních dívek. Jsou samozřejmě v muslimském
odění a s šátky na hlavě. Jedna ze zdejších krasavic dovádí
víc než je na muslimku zdrávo, což inspiruje Martina k bližšímu
kontaktu. Lapí dívenku za rameno s cílem pořídit společnou
fotografii. Přitom jí sjede z hlavy nepostradatelný šátek. Což
se nemělo stát! Všimne si toho řidič autobusu a nenapadne jej
nic lepšího než to nahlásit na radnici. Naštěstí jsme stále
na území Evropy a naštěstí jsou radní našimi kamarády. Jinak
by nám asi hrozilo kamenování. Intelektuálně vyhlížející
Mahmed Alia, který mimochodem studovat islámskou teologii a teď
zastává významný post na zdejší „opčině“, nám jenom
vysvětlí souvislosti a poskytne několik praktických rad. A potom
se společně s námi celému incidentu od srdce zasměje. Zcela
jinak se k nám však při předávání prací chovají
profesionální imámové a mohamedánsky oděné paní učitelky.
Dávají až příliš ostentativně najevo, že nejsme pro ně víc
než nečistí křesťanští psi, kterými je záhodno patřičně
opovrhovat. Svým způsobem se jim není co divit. Na ně a jejich
blízké ještě nedávno mířili právě křesťané. Tedy, tak
zvaní křesťané…
Ani v Tešanji si neodpustíme sem tam nějakou tu procházku, ne-li
přímo mírně zasloužený relax. Samozřejmě za předpokladu, že
se nevzdálíme z cesty či zřetelně vyšlapaného chodníku. Ve
volném terénu se stále nachází bezpočet ukrytých nevybuchlých
min. Sobota nám nabízí prostor k legálnímu nicnedělání, takže
sbalíme kytaru a vyrážíme dobýt zdejší zdaleka viditelný
hrad. Jeho nejvyšší terasa, od níž máme klíče pouze my, nám
nabízí překrásné výhledy na město i jeho okolí. Skoro se
nechce věřit, že právě tato oblast, kam se hrnuli bosenští
uprchlíci ze všech možných stran, byla po dlouhých devět měsíců
totálně obklíčena srbskými vojsky. Jak toto nepředstavitelné
sevření lidé přežili, zůstává pro většinu z nás naprostou
záhadou.
Poslední pracovní štací je něco jako bývalý kulturní dům,
který po nejnutnějších opravách bude taktéž sloužit jako
improvizovaná škola. Vchod tvoří narychlo spíchnutá vrata ze
syrových prken a venkovní výzdobu zajišťují větší či menší
díry po zásazích granátů a jiných smrtonosných zbraní. Dost
podobné je to i ve vlastních interiérech. Průrazy zdí ucpáváme
vším, co je po ruce a spotřeba sádry míří k nepředstavitelnému
nadprůměru. Samozřejmě, že se i tady ve velkém uplatňuje
veškeré dovezené nářadí počínaje škrabkami, štětkami,
štětci, válečky a konče žebříky či tlakovou malířskou
stříkačkou.
Sympatický mladý pan ředitel občas nakoukne dovnitř a pokaždé
prohodí notoricky známou větu: „Češka, prva liga!“ Ptáme se
ho, co dělal za války. Vysvětluje názorně: „Puška, škola,
puška, škola, kam bylo treba...“ Vypráví otřesná story
páchaná na civilním obyvatelstvu. Hitler byl prý proti „četníkům“
lidumil. Jeho sestru znásilnili před zraky rodičů, bratra zabili
v boji. „Rat (válka) je gluposť“, dodává a klepe si prstem na
čelo…
Večer, kdy se zpravidla vracíme z práce, stačíme akorát
spolknout večeři, kterou nám v předstihu připravuje vždy
pohodová Adameová Vlaďka s naší výřečnou Adélou. Někdy
vyrazíme na otočku do nedalekého centra, ale povětšinou už pak
usínáme vestoje, v lepším případě v křesílku či někde za
stolem.
V práci, která se už nezadržitelně chýlí ke svému závěru,
nás občas navštíví pánové radní. Ještě před půl rokem
bránili v maskáčích svoje město. Říkají nám stále „polako,
polako (pomalu, pomalu)“. Na jejich poměry prý děláme neobvykle
rychle. Možná mají pravdu. Zkoušíme počítat. Za necelé tři
týdny jsme v Bosně odvedli dílo v hodnotě 120 až 150 tisíc
českých korun. Navíc tu necháváme nářadí a materiál za
dalších nejméně 100tisíc. Ve chvíli, kdy je dobojováno, tedy
vymalováno, natřeno a uklizeno, si hrajeme na žáky. Tak jako před
léty zasedneme do školních lavic a za dozoru „pana učitele“
Patrika se poslušně hlásíme o slovo, čteme pod lavicí a takřka
permanentně vyrušujeme.
Poslední večer našeho pobytu v Tešanji jsme pozváni na
slavnostní recepci do zdejší nejvyhlášenější restaurace.
Bosenské hovězí je bezkonkurenční, zákusky neobvykle sladké a
celé zastoupení místní radnice neobyčejně rozšafné. Připadáme
si jako vládní delegace na oficiální zahraniční návštěvě.
Takové vyvrcholení jsme samozřejmě nečekali ani v nejbujnějším
nočním snu.
Aby nebylo těch oficialit málo, příštího rána se musíme
dostavit přímo na „opčinu“. Za velké slávy se nám dostává
veřejného poděkování, přijímáme „zahvalnici“, bosenskou
vlajku a originální akvarel od místního umělce. Nastává velké
loučení nejen se sympaťáky z radnice, ale i s Vlaďkou, Kokešem,
Martinem a Patrikem, tedy našimi spolupracovníky, kteří tu ještě
nějaký ten pátek zůstanou. Když se na úplný závěr loučíme
i s majitelem domu, ve kterém jsme skoro čtrnáct dní pobývali,
jen tak, mezi řečí prohodí: „Než jsem při obléhání odešel
bojovat, nastražil jsem kolem domu deset min. Devět se už našlo,
ale tu poslední ne a ne objevit...“
Cestou zpátky se ještě zastavujeme v jednoho z prozatímních
bydlišť uprchlíků. Žijí tu už skoro čtyři roky v bývalé
„sokolovně“. Od starců až po děti, čtyřicet lidí na jednom
patře. Dostávají jen skrovné příděly potravin a hygienických
potřeb. Peníze nemají. Ještě nedávno bydleli ve svých nově
postavených domcích a mnozí žili na úrovni, na kterou jsme ještě
nedosáhli. Jejich domovy jsou teď rozbité nebo v nich bydlí
někdo jiný. Rodinní příslušníci buď nežijí nebo jsou
nezvěstní. Možná leží nedaleko odtud v masových hrobech.
Pochopí někdo duševní strádání uprchlíka?
Opouštíme Tešanj a spolu s rodinnou osádkou Lipusových míříme
známou cestou zpátky k Sarajevu. Přehoupneme se přes kopce a pak
už nádherným kaňonovitým údolím pádíme k Mostaru. Po půl
roce, kdy jsem tu byl naposled, se vrací život i do stále ještě
rozbitého centra. Na místě někdejšího prastarého obloukovitého
mostu stále ještě visí provizorní lávka. Parčíky i docela
malá prostranství slouží jako hřbitovy. K jednomu z osaměle
stojících křížů přijede na mopedu mladý muž. Popojde ke
hrobu u cesty a rozpláče se jako malé děcko. Možná tam leží
spolubojovník, možná někdo z rodiny. Rozbité domy se časem
opraví. Rozbité duše jenom těžko, přetěžko…
Z města nedávné hrůzy klesáme k rozkošnému Jadranu. Koupání
v modrozelených vodách je samozřejmě více než příjemné. Ale
pocit, že jsme někomu pomohli aspoň trošku zaretušovat
připomínku kruté války, ten je daleko krásnější.